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Los ensayos poéticos de Juan Larrea:  
para comenzar a hablar de un tabú literario 
 
 
Benito DEL PLIEGO 




La convicción de que la literatura no debe asumir ningún tipo de pretensiones de verdad y 
objetividad ha provocado que los más destacados estudiosos de la obra del escritor Juan 
Larrea (Bilbao, 1895-Córdoba, Argentina, 1980) establezcan un distinción neta entre su obra 
poética y su inusual obra ensayística, así como el olvido de esta última faceta. Hay al menos 
dos motivos que han propiciado esta división: la aceptación de la caracterización científica 
que Larrea hace de sus ensayos, y la desatención al énfasis que el autor pone en su naturale-
za poética. Este artículo propone que poesía y ensayo son productos coherentes de la prácti-
ca continuada de los ideales estéticos de la vanguardia histórica. Esta perspectiva crítica 
hace posible la lectura de esta impresionante obra ensayística con códigos no demasiado 
dispares de los que podrían utilizarse para leer sus poemas. 
 
Palabras clave: Juan Larrea, poesía y poéticas de la vanguardia, ensayo y vanguardia, vanguardia y 
ciencia. 
 
Juan Larrea’s Poetic Essays: Just to Start Talking About a Literary Taboo 
 
ABSTRACT 
The belive that literature should not assumed any ambitions of objectivity and truthfulness 
has induced the most prominent scholars of Juan Larrea (Bilbao, Spain, 1895 - Cordoba, 
Argentina 1980) to established an absolute distinction between his poetry and his essays, 
and the oblivion of the former. Two main reasons are behind this division: the acceptance of 
Larrea’s scientific characterization of his essays, and the dismissal of the equally important 
emphasis the author place on their poetic nature. This article proposes that Larrea’s poetry 
and his essays form part of one uninterrupted application of a set of aesthetic values deeply 
rooted in the avant-garde artistic ideals. This new perspective unblock the possibility of 
reading his impressive body of essays in the same way we could read his poems.  
 
Key words: Juan Larrea, Avant-garde Poetry and Poetics, Avant-garde Essay, Avant-garde Move-
ments and Science. 
 
 
Creo que hay pocos lugares más oportunos para volver sobre la obra de Juan La-
rrea que el que ofrece este monográfico dedicado a la relación entre ensayo y poesía 
en el marco de la literatura latinoamericana. Y lo es porque este punto de partida 
Benito del Pliego Los ensayos poéticos de Juan Larrea: para comenzar a hablar de un tabú… 
 
Anales de Literatura Hispanoamericana 
2010, vol. 39   61-73  
62
facilita la corrección de dos visiones de la obra de este autor en las que se ha hecho 
un énfasis tal vez abusivo.  
En un contexto cultural en el que la nacionalidad sigue siendo uno de los princi-
pales fundamentos para la promoción e interpretación de la literatura, el interés 
relativo que la obra de Juan Larrea ha tenido en España es más que compresible. 
Como oriundo de Bilbao y dada la importancia de su figura alcanzó, primero en la 
poesía española de preguerra y después en el entorno de la cultura de la II Repúbli-
ca Española en el exilio, es lógico pensar que este sea el contexto socio-histórico 
favorable para leer a Larrea. Sin embargo, el casi medio siglo de exilio (primero en 
Francia, luego en América) o, si se prefiere, o su negativa a considerar siquiera la 
posibilidad de regresar a la España posfranquista, deberían hacernos recapacitar a 
cerca de la validez de las lecturas que omitan la importancia de su relación con este 
continente y, sobre todo, con México (país cuya nacionalidad obtuvo en 1942 y 
retuvo durante el resto de su vida) y Argentina (donde vivió y trabajó desde 1956). 
En cuanto se conocen los detalles de su vida y de su obra, la circunscripción espa-
ñola resulta, como mínimo, insuficiente. Su enorme cercanía con dos de los poetas 
latinoamericanos más influyentes del siglo XX, Vicente Huidobro y César Vallejo, 
condiciona de forma decisiva una profunda relación personal e intelectual con el 
continente en el que vivió (con nacionalidad mexicana) entre 1939 y el momento de 
su muerte, 1980. La permanencia de Larrea en América no sólo fue una consecuen-
cia de los trágicos acontecimientos que le obligaron a abandonar Europa junto a 
muchos otros compatriotas, tras la victoria franquista y el estallido de la II Guerra 
Mundial. La fijación de Larrea con América es anterior al exilio, resulta inseparable 
de su utopía estética y llegará a formar otra de las claves del universo desarrollado 
extensamente en sus ensayos. El primer contacto con el continente se produce en 
Perú entre 1930 y 1931. Larrea mismo hizo de este episodio un punto cardinal de su 
biografía al otorgarle un valor decisivo para la metamorfosis de sus ideas ocurrida 
poco después y la constitución del sistema de pensamiento que comenzaría a aplicar 
en sus ensayos (como se puede leer, por ejemplo, en la introducción a Corona in-
caica). Pero, incluso si caemos en la cuenta de que la narración de estos aconteci-
mientos tiene, como casi todos los relatos larreanos, mucho de construcción litera-
ria, hay que admitir que las consecuencias de su estancia en Perú fueron extraordi-
narias. En primer lugar porque propició la formación de una asombrosa colección 
de piezas de arte precolombino que constituyeron la base del primer museo dedica-
do a este tema en España (el actual Museo de América en Madrid). Además, la fas-
cinación provocada por Perú siguió resonando en iniciativas posteriores, como la 
promoción de la migración de exiliados republicanos a América y, una vez que él 
mismo se instaló en México, la participación en proyectos culturales de acercamien-
to entre las culturas de ambas orillas. Entre otras iniciativas Larrea fue el miembro 
fundador de Cuadernos Americanos con mayor peso en la organización de la revista 
durante su primera década de vida.1 
_____________ 
 
1 Sobre estas y otras noticias biográficas véase el ensayo de David Bary. 
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La otra cara de la reducción conceptual que suele afectar a los (escasos) ejerci-
cios de interpretación de su obra tiene que ver, precisamente con la negativa crítica 
a establecer una relación significativa entre los temas cuya relación este monográfi-
co pone de relieve. Efectivamente, pese a que Larrea dedicó casi 50 años a la escri-
tura de ensayos, la mayor parte de los que se han dedicado a su obra se han centrado 
en su poesía dejando de lado, como se examina a continuación, no solo la obra en-
sayística sino la indisoluble relación entre ambos proyectos de escritura. 
 
* 
1932 es el año en que se redactan los últimos textos incluidos en la sección de la 
obra de Juan Larrea que más atención ha despertado en la crítica y los lectores, su 
libro de poemas Versión celeste. Si toda la producción literaria de Juan Larrea se 
redujese a este libro, su obra aún tendría un carácter excepcional, pero no tendría-
mos mayor problema en incluirla dentro de los límites en los que normalmente tra-
baja la historiografía literaria. Podríamos situarla, por ejemplo, al lado de nombres 
como el de su amigo y maestro Vicente Huidobro, así como cerca de otros poetas 
latinoamericanos que, por las mismas fechas en que nuestro autor se trabajaba en 
Francia, se sintieron deslumbrados por la ferviente actividad de la vanguardia y 
eligieron, como hizo Larrea para su poesía, el francés como lengua literaria; ahí 
están los casos de César Moro y el del ecuatoriano Alfredo Gangotena. 
Si 1932 fuese el último año de la obra de Juan Larrea, habría poco que añadir a 
lo dicho por David Bary, Robert Gurney, Díaz de Guereñu y Laemmel-Serrano, 
principales estudiosos de su poesía. Para hacer comprensible su poesía deberíamos 
recorrer la trayectoria que estos críticos ya han trazado: habría que mencionar sus 
composiciones de juventud inspiradas en un modernismo tardío, la importancia de 
la amistad con Gerardo Diego, el descubrimiento de la poesía de Vicente Huidobro, 
su fugaz adhesión al ultraísmo, su aproximación al creacionismo, la adopción del 
francés como lengua literaria y su traslado definitivo a Francia en 1926; su amistad 
con César Vallejo, las aventura vanguardista de Favorables París Poema, el paula-
tino alejamiento de las formas preconizadas por Huidobro y la radicalización de su 
mundo poético que culmina en el “suicidio del poeta” (como lo llama Laemmel-
Serrano), precisamente, hacia 1932. A partir de entonces solo cabría hablar de las 
ediciones “póstumas” de la poesía y del efecto que la ordenación tardía de los poe-
mas tiene en las lecturas de las ediciones de Versión celeste, cuya primera edición 
es de 1969. Desde esta perspectiva 1932 marcaría el fin.  
Sin embargo, este es, desde el panorama que se abre al leer sus ensayos, el año 
en que se inicia la historia que aquí interesa. Ese año, como consecuencia de un 
proceso vital e intelectual acentuado a partir de 1929, se completa, más que el sui-
cidio del poeta, una notable transformación2. Porque efectivamente, 1932 significa, 
_____________ 
 
2 Todas las monografías dedicadas a Larrea han tratado de un modo u otro este asunto. 
Existe un relato de las circunstancias vitales de la crisis que conduce a la suspensión del 
cultivo de la lírica, directamente vinculado al relato y el sentido otorgado por Larrea, en 
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además del punto final de su poesía lírica, la adhesión consciente a una serie de 
cometidos a los que, con ciertas variantes, se mantuvo fiel hasta el final de su obra  
–y de su vida. Más que de una muerte se trata de una renovación, de un replantea-
miento de los intereses, los medios y los fines de su escritura.  
El cambio de actitud se manifiesta al menos en tres asuntos estrechamente vin-
culados: la mencionada interrupción del cultivo de la lírica; el cambio de actitud 
ante las notas de carácter privado que a partir de 1926 había ido acumulando a mo-
do de diario íntimo y que, a partir de 1932, se transforman en un proyecto (Orbe) 
destinado a la publicación; y la aparición entre estas notas de las primeras páginas 
ensayísticas destinadas a exponer los rudimentos de una “ciencia” dedicada a la 
exploración de los más diversos fenómenos desde una perspectiva que el autor con-
sidera y denomina “poética”3. 
El uso de este adjetivo es también interesante porque nos alerta sobre la posibili-
dad de que, pese a la radicalidad de la transformación, su obra sigua siendo redacta-
da en nombre de unas creencias similares a las que habían informado su obra lírica. 
Larrea estaba asumiendo cierta continuidad de fondo entre las ideas que le habían 
llevado a escribir poemas entre 1916 y 1932 y las que le conducen a la redacción de 
ensayos como Orbe, Rendición de espíritu, La espada de la paloma o César Vallejo 
y el surrealismo. 
Para convencer a cualquier lector del acierto de una equivalencia entre dos ver-
tientes de apariencia tan disímil es necesario algo más que la declaración del autor. 
Este es un asunto con el que la crítica se ha enfrentado y que parece haber legitima-
do, más que el apetito por profundizar en su conocimiento, cierto deseo de separa-
ción de las vertientes de su obra. Según parece, relegar los ensayos a un segundo 
plano es el modo que se ha considerado más adecuado para tratar desde una pers-
pectiva crítica una obra que, según las declaraciones de su propio autor, persigue 
objetivos mal avenidos con lo que tradicionalmente compete a la literatura. Ya que, 
para decirlo con sus propias palabras, la que a él le compete es “una Poesía igual a 
Realidad” (“Liberación…” 149), la crítica literaria prefiere abstenerse en este punto 
de ejercer su tarea.  
La aparición hacia 1929 de este tipo de concepciones en la poética y la poesía de 
Larrea es lo que determina a juicio de Díaz de Guereñu el cambio manifestado en 
1932. Para este crítico, la identificación de la poesía con factores “reales”, “objeti-
vos” o simplemente ajenos a la subjetividad del poeta, implica una ruptura respecto 
a las enseñanzas creacionistas –en general, de las vanguardias– que habían guiado 
su escritura desde 1919. 1929 marca el momento en que una “necesidad exterior” o 
_____________ 
 
David Bary: Larrea: poesía y transfiguración. Larrea da sus propias versiones en Orbe así 
como en otros escritos redactados a partir de los años sesenta. En el capítulo IV de mi ensa-
yo La obra ensayística de Juan Larrea se hace un seguimiento detallado de este asunto. 
También resulta interesante para la interpretación del tema mi artículo “El no-lugar de Juan 
Larrea” 
3 Se profundiza en la interpretación de estos rasgos en el cap. I de mi ensayo La obra en-
sayística de Juan Larrea. 
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“la certeza de un sentido” se incorpora al pensamiento del poeta abocándolo a la 
formulación de las conclusiones “científicas” sobre la historia y el arte que son ca-
racterísticas de su producción ensayística. 
 
Una vez consciente del “funcionamiento” de la teleología histórica y una vez des-
cubierta, tras la guerra civil, la localización geográfica del Nuevo Mundo en que 
se plasmarían las potencialidades renovadoras del alma colectiva española y al 
que apunta aquélla, Larrea debía elegir entre seguir escribiendo poemas, expre-
sando sus vivencias personales, su “pasión íntima”, e intentando modificar me-
diante la “emoción” la conciencia colectiva, o buscar un modo de expresión para 
tratar de explicar de forma discursiva aquel “sentido” por él descubierto. Optó por 
este segundo camino, sacrificando aquella emoción a favor de otra basada en la 
construcción de identificaciones colectivas en un proyecto de futuro, y el pensa-
dor se sobrepuso al poeta, aunque sin suplantarlo en su integridad. (80-81) 
 
Para Díaz de Guereñu el único espacio de coincidencia que, a partir de su entre-
ga al “sentido”, dejan abiertos los ensayos es el que deriva de los temas. Solo en 
cuanto ocasionalmente estos se dedican al examen de asuntos literarios, poesía y 
prosa vuelven a tener puntos de contacto; el resto de su obra no parece entrar en su 
área de competencia. Coherentemente Díaz de Guereñu ha dejado a un lado el co-
mentario de aquellos ensayos en los que la poesía no constituye el objeto principal.  
La perspectiva de Sibylla Laemmel-Serrano sobre este asunto es todavía más 
clara. El primer párrafo de su estudio da por sentada la diferencia entre las dos ver-
tientes de la obra y sitúa los ensayos más allá del campo de interés de la literatura4. 
Los argumentos que sostienen esta teoría se apoyan en la idea de que su poesía año-
ra y busca encontrar una significación esencial, de carácter absoluto, pero que el 
éxito de esta empresa solo puede ser alcanzado a costa del sacrificio de aquello que 
constituye el fundamento mismo de su poesía, a costa del poeta (120-121). A su 
juicio, la transformación de 1932, se debe a que Larrea conceptúa la esencia, le 
otorga un nombre, más aún, “la convierte a la realidad, le otorga un valor en el or-
den de los fenómenos” y, por lo tanto, se desentiende del orden puramente imagina-
rio que le es propia a la literatura (4-5). 
La postura que se presenta en este artículo no coincide con la de ninguno de los 
dos autores. A mi juicio los ensayos de Larrea no solamente no traicionan los pre-
supuestos de su poesía, sino que los comparten incluso cuando tratan temas aparen-
_____________ 
 
4 “Le présent ouvrage se propose d’etudier una partie mince et curieusement détachée 
d’une oevre par contre très vaste, dont l’intérêt pourtant déborde le champ de la littérature. Il 
était un remarquable penseur autant qu’un chercheur; l’histoire de la religion, la criquitique 
littéraire et l’américanologie constituaient ses domaines préférés. Mais, en tant que penseur, 
il s’intéressait moins aux fondaments théoriques et methodologiques de la science qu’à la 
spéculation et, en tant que chercheur, la mise en lumière d’un fait particulier, important 
peut-être pour telle branche du savoir, le passionnait moins que la significacion de ce même 
fait pour l’ensemble du devenir humain.” (1) 
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temente ajenos a sus intereses más inmediatos; desde esta perspectiva los dos aspec-
tos de la obra están ligados por una lógica común, por una episteme particular de la 
que ambas son fruto. Se entiende que la aceptación de “la certeza de un sentido” y 
“la conversión a la realidad” de los valores propios de su poesía no significan ni el 
fin del poeta ni su suplantación por el pensador. La transformación de 1932 lleva a 
sus últimas consecuencias la estética de que había partido su poesía; la aplicación 
coherente de su lógica literaria le conduce a una situación que parece absurda; tan 
absurda como la siguiente nota de César Vallejo: “Ser poeta hasta el punto de dejar 
de serlo”.  
 
* 
La breve revisión de los postulados críticos sostenidos ante las transformaciones 
por las que la obra de Larrea pasa, nos ponen en contacto con las razones de fondo 
que motivan el “tabú” en que se ha convertido su obra ensayística. Los ensayos no 
caben en los intereses de la crítica porque los parámetros que deciden lo que es 
literario descartan toda obra que se presente como una verdad válida más allá de la 
esfera de la imaginación.  
Este juicio crítico es, después de todo muy singular, porque al suscribirlo Díaz 
de Guereñu y Laemmel-Serrano parecen caer en la trampa de la que nos habían 
prevenido. Al aceptar que pueda producirse esa “dependencia de los fenómenos 
exteriores”, esa “conversión a lo real”, están tácitamente comulgando con los mitos 
que Larrea despliega para explicar su obra, con su “autointerpretación”. Nadie más 
interesado que él en hacernos creer que tal conversión es posible, que se puede lo-
grar, de facto, la disolución de las fronteras que separan ficción e historia. Más aún, 
al diferenciar sobre la base de este criterio su poesía de su ensayo, la crítica ha ido 
más lejos que el propio autor quien, pese a no cesar de promover la validez absoluta 
de sus convicciones, tampoco dejó de subrayar que esta validez era, después de 
todo, de carácter poético. Larrea parte de la idea de que sus escritos están fuera de 
lo que la tradición considera literario, pero simultáneamente insiste en que su escri-
tura ensayística es poesía. Nosotros encontramos que el conflicto entre la exigencia 
radical de “creación” y la tendencia a representar y significar en función de un sis-
tema referencial, que Laemmel-Serrano circunscribe a los textos incluidos en Ver-
sión celeste, está presente en todos sus ensayos (63).  
Lo sorprendente de una postura crítica como la de Díaz de Guereñu y Laemmel-
Serrano –donde la paradoja es más acuciante– es que puede reconocer que Larrea 
cuestiona los principios con que damos validez al hecho literario, pero niega la po-
sibilidad de que los propuestos por Larrea sean válidos 
 
Dans le cadre de la liberation de l’homme que Larrea propulse –que est una véri-
table “émancipation” au sens kantien–, la création artistique s’identifie avec l’acte 
cognitif susceptible de nous reseigner –empiriquement– sur la condition de notre 
être. Pour le poéte Larrea, en fait, ce n’est pas la pensée métaphysique ou philo-
sophique, mais l’art –dans la mesure où il permet à l’individu d’interpréter le 
monde et de s’interpréter soi-même– qui détient una certaine vérité. Par consé-
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quent, le démontage des disciplines systématiques et/ou dogmatiques doit être ac-
compagné d’une réflexion sur le conditions de “verité” dans l’art: dans quelle me-
sure les fictions de la littérature, les figurations de la poésie et de la peinture peu-
vent-elles être révélatrices du “vrai”? (90) 
 
Ante el rechazo de esta autora a ocuparse de aquellas obras donde Larrea supone 
que hay implícita una verdad poética, artística, podemos deducir que su respuesta es 
completamente negativa.  
Aquí es donde uno se topa con la raíz del problema planteado por los ensayos de 
Larrea. Nos encontramos ante una obra que rebate nuestras asunciones, nuestra 
visión de mundo y el sentido mismo de nuestro trabajo. Y esa actitud, por lo visto, 
resulta intolerable. No podemos suspender, ni siquiera a modo de concesión hipoté-
tica, nuestro recelo ante su idea de lo artístico.  
Pero los ensayos de Larrea son literatura. Son un tipo de literatura que crea las 
reglas de su ficción, al mismo tiempo que genera su corpus literario. Reconocer la 
valía de estas reglas y los resultados concretos de su aplicación nos enfrentaría a la 
posibilidad de aceptar que nuestras propias verdades, que el límite que hemos acep-
tado para delimitar lo que es verdadero, tiene mucho de ficticio. Es este desafío el 
que coloca a Larrea del otro lado de nuestras competencias y le convierte en un 
tabú. 
 
El problema que plantean estos ensayos es un asunto que concierne a partes 
iguales a su autor y a los lectores y críticos que nos ocupamos (o no nos ocupamos) 
de ellas. Podíamos relacionar estas dos perspectivas a dos actitudes genéricas. Al de 
la crítica se le ha encuadrado ya, sin mucho afán de precisión, en uno tradicional; a 
Larrea lo vamos a inscribir dentro de uno estrictamente ligado con la estética que se 
suele mencionar para explicar sus poemas: la vanguardia. Con la intención de fun-
damentar nuestras propias opiniones resulta interesante intentar un principio de 
acuerdo entre ambas posturas recurriendo a la teoría literaria. 
Frank Kermode en The Sense of an Ending, un libro frecuentemente citado al 
hablar sobre el sentido y las estrategias de las ficciones –y en concreto de las apoca-
lípticas–, toca una interesante gama de aspectos relevantes para la interpretación de 
la obra de Larrea. Pese a todo, él mismo podría ser uno de los autores que eludiría 
llamar “literaria” a la faceta de su obra que representan sus ensayos. 
Para Kermode, que sigue en este punto las opiniones de Hans Vaihinger, existen 
dos condiciones básicas que distinguen las ficciones literarias de otras formas de 
imaginación como el mito y las hipótesis científicas: el que sean “conscientemente 
falsas” y que su validez no dependa de ningún tipo de experimento o prueba real 
(40-41). La estricta aplicación de estos dos parámetros colocaría a la obra ensayísti-
ca de Larrea –interpretada como la interpreta su autor– fuera del ámbito de la litera-
tura. Si la conciencia del carácter ficticio de sus propuestas es ambivalente, aunque 
en último extremo se halla siempre presente en el arranque de su obra, el deseo de 
convertir su ficción en una “ciencia” se manifiesta a lo largo de toda su obra.  
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Las opiniones de Kermode, muy preocupadas por las consecuencias adversas 
que ciertos mitos y pseudocientíficos han propalado (como ocurrió hasta principios 
del siglo XX con el racismo) parecen especialmente cautas ante los fenómenos lite-
rarios de la vanguardia: 
 
It appears that, in fact, that modernist radicalism in art –the breaking down of 
pseudo-traditions, the making new on a true understanding of nature of the ele-
ments of art– this radicalism involves the creation of fictions which may be dan-
gerous in the dispositions they breed towards the world. 
[…] 
In speaking of the great men or early modernism we have to make very subtle 
distinctions between the work itself, in which the fictions are properly employed, 
and obiter dicta in which they are not, being either myths or dangerous pragmatic 
assertions. When the fictions are thus transformed there is not only danger but a 
leak, as it were, or reality. (112-113) 
 
Es aquí donde sus teorías adolecen de una limitación considerable para ayudar-
nos a comprender el sentido de una obra como la de Larrea. El temor que Kermode 
demuestra a las pretensiones vanguardistas de transformar la relación entre arte y 
realidad no nos parece injustificado, pero pierde de vista el sentido mismo que se 
oculta bajo la actitud de las vanguardias. La desconfianza hacia esa ficción dema-
siado real, el recelo ante sus mitos y sus peligrosas afirmaciones pragmáticas, no es 
distinta de la desconfianza y los recelos que las propias vanguardias sintieron ante 
los mitos de la tradición y las prácticas artísticas de su época. Las posturas que im-
ponen, sin conciencia de su propia ficción, una demarcación clara entre lo real y lo 
ficticio resultaban a juicio de las vanguardias tan peligrosas como para Kermode lo 
son las veleidades de estos movimientos. Su planteamiento deja de lado lo que para 
otros teóricos es la clave de la vanguardia: la modificación de las nociones de fic-
ción y realidad.  
 
Según las opiniones del teórico alemán Peter Bürger, el impacto de este fenóme-
no en la cultura occidental de principios del siglo XX deriva en buena medida de su 
radical oposición a uno de los paradigmas que condicionaban la producción y la 
recepción de las obras de arte: la separación, socialmente regulada, de sus cometi-
dos respecto a la esfera práctica. Para Bürger la evolución del arte a partir del siglo 
XV responde a una paulatina “formalizacion” o institucionalización de los conteni-
dos de sus obras. Estos van perdiendo significado extraartístico hasta que, a finales 
del XIX, el arte se convierte en el único contenido de la propia obra de arte, se prac-
tica “el arte por el arte”. El contenido de la obra está separado de la vida práctica, 
no se puede trasvasar a la vida cotidiana la experiencia generada en él. Las van-
guardias se revelan contra este modelo de producción e interpretación. Con ellas se 
llega a un estado de “autocrítica” que pone al descubierto las condiciones estructu-
rales que lo regulan y pretende transformar revolucionariamente sus valores. La 
vanguardia se caracteriza por intentar hacer coincidir plenamente el ámbito artístico 
y la praxis vital. Esta revuelta tiene un efecto radical sobre la concepción de lo que 
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la obra de arte es: deja de intentar parecerse a la realidad y comienza a considerarse 
real en sí misma; por “tratar de superar el arte en la praxis vital, su praxis es estética 
y su arte práctico” (105-106). 
Desde el punto de vista de Bürger, los rasgos de la vanguardia ante los que rece-
la Kermode se convierten en un instrumento para desenmascarar del mito ideológi-
camente connotado que la “institución arte” venía utilizando para separar los ámbi-
tos de la ficción y la realidad. A partir de esta idea, la pretensión manifiesta en los 
ensayos de Juan Larrea de identificar a través de sus ensayos la experiencia real con 
la de su poesía sería, más que un mito, una forma de cuestionarlo. La teoría de Bür-
ger desestima aquellos rasgos que la tradición en la que Kermode se inscribe consi-
dera definitorios. 
 
Entre los extremos que marcan estas posturas caben algunos matices de interés 
que nos ayudarán a apreciar el sentido de la actitud de Larrea y, en general, de las 
intenciones de la vanguardia. Renato Poggioli, en su Teoria del arte de vanguardia, 
también señala la importancia de no perder de vista las vertientes de la producción 
vanguardista –la propiamente literaria y la compuesta por los elementos de carácter 
programático, como proclamas, poéticas y manifiestos. Entiende a esta última como 
directrices de una “mitología estética” conscientemente desarrollada y aplicada. En 
lugar de advertir de la necesidad de diferenciar cuidadosamente entre ambos aspec-
tos, su estudio enfatiza su proximidad y su influencia mutua. Poggioli hace de estos 
mitos elementos significativos de una ficción tan relevante para la interpretación de 
la producción artística como las propias obras de arte. En este contexto teórico el 
deseo de identificar la ficción literaria con la realidad y las fantasías científicas que 
acompañan la empresa vanguardista se convierten en metáforas del sentido que 
pretenden transmitir, no en fenómenos ajenos a la actividad literaria o artística. Así, 
por ejemplo, aun cuando se descubre la intromisión en la literatura de elementos 
extraños a la tradición, Poggioli puede restar importancia al “cientifismo” y al afán 
“experimentalista”, y considerarlo expresiones de carácter metafórico: “El cienti-
fismo vanguardista queda como fenómeno significativo hasta cuando nos damos 
cuenta de que no se trata más que de un uso puramente alegórico y emblemático de 
la expresión científica.” (150) 
Para nosotros, lo interesante de las opiniones del crítico italiano es que, al reco-
nocer el peso que los contenidos ideológicos tienen en los movimientos de van-
guardia y el hecho de que entre ellos se encuentra la intención de rebasar la defini-
ción tradicional de lo literario, nos proporcionan un punto desde el que relativizar 
las lecturas que a partir de Kermode y Bürger pueden realizase de Larrea. Final-
mente, tanto la postura que sostiene la necesidad de la independencia entre la esfera 
práctica y la ficticia, como la que se niega a reconocer esta diferenciación denun-
ciando las extralimitaciones de dicho intento, se olvidan de que, sean cuáles sean las 
ambiciones de la vanguardia, su exceso no sobrepasa el ámbito propio del símbolo, 
de la alegoría. En contra de la interpretación que podríamos establecer desde la 
perspectiva de Kermode, la obra de Larrea continúa siendo una ficción, si bien el 
suyo es un hacer literario marcadamente diferenciado del tradicional. Contra la opi-
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nión de Bürger, debemos aceptar que la pretensión de anular la distancia entre ima-
ginación y praxis no es más que la aceptación, teóricamente definida y, por tanto 
consciente, de otro modo de “institución arte”; la literatura vanguardista, pese a sus 
pretensiones, no deja nunca de ser literatura.  
 
Continuando el camino que hemos abierto a través de las ideas de Poggioli, vale 
la pena dedicar unas palabras más a las teorías de Werner Hofmann que en su Los 
fundamentos del arte moderno (1987) ofrece una idea aún más clara del significado 
de este incorporar a la obra de arte elementos tradicionalmente ajenos a ellas. Tam-
bién para este crítico la tendencia objetiva y “científica” de las vanguardias denota 
la voluntad de diluir las fronteras entre lo artístico y lo extraartístico. 
 
Las manifestaciones artísticas posteriores a la I Guerra Mundial coinciden con la 
aparición de una nueva postura hacia el acto creador, reivindicada en esos mis-
mos años, que va más allá de las convenciones del cuadro pintado sobre lienzo. 
Ya no se trata aquí del valor propio del arte, no digamos ya de la práctica habitual 
de la pintura sobre lienzo, sino que aquí la volición artística se despoja de su fina-
lidad en sí misma, se libera de su limitación al objeto artístico aislado y se conci-
be como un impulso creador cuyo objetivo es apropiarse, material o espiritual-
mente, de toda la realidad. En ese intento se vuelcan los dadaístas y los surrealis-
tas, el grupo holandés de De-Stij, la Bauhaus de Weimar y los constructivistas ru-
sos. 
Las nuevas posturas hacia el acto creador emergen en ámbitos limítrofes, donde 
no sólo se cuestiona la obra de arte, sino que se le niega existencia propia. Su ob-
jetivo es la elaboración de una realidad total, no meramente la interpretación sub-
jetiva de un determinado aspecto de la realidad [...]. (294) 
  
Hofmann encuentra que esta tendencia se manifiesta de dos modos de apariencia 
contrapuesta pero de sentido solidario: mediante la elaboración de obras de arte que 
no quieren representar lo real sino ser realidades en sí mismas (por ejemplo en 
Kandinsky o Mondrian) o por la presentación de objetos de la vida cotidiana como 
obras de arte, sin ningún tipo de elaboración por parte de los artistas (por ejemplo, 
en los objet trouvé o ready-made surrealistas). Para Hofmann esta “cosificación”, 
lejos de hacer de los fenómenos artísticos menos arte, consigue ampliar sus posibi-
lidades y sus campos de expresión. El arte no deja de ser arte por elegir como so-
porte un objeto que el artista no ejecuta. Esta actitud no es una renuncia al arte, sino 
una ampliación de los medios artísticos. Finalmente el arte no puede abandonar sus 
feudos, no puede hacerse ciencia ni “realidad”. Cuando utiliza los objetos reales 
como soporte de sus intenciones, los “espiritualiza”: “el resultado final de la cosifi-
cación no es otro que el de la espiritualización de la materia” (377). Las vanguar-
dias pueden adoptar las formas de la realidad cotidiana, pero no pueden renunciar a 
su naturaleza simbólica. Todo lo que utiliza para expresar sus ansias casi científicas 
de realidad, se transforma en símbolo. Así, incluso en los intentos más radicales de 
confundir el arte con la vida, como en la escritura automática, el resultado sigue 
quedando del lado de la ficción artística. 
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No es necesario insistir sobre la importancia que ideas como las ahora expuestas 
en el contexto general de la historia del arte tienen para comprender el alcance de 
los ensayos larreanos. Los rasgos que Díaz de Guereñu y Laemmel-Serrano utilizan 
para excluir del estudio literario los ensayos son, desde esta otra perspectiva teórica, 
los que legitiman la lectura literaria. Las nociones proporcionadas en el repaso de 
los teóricos traídos a colación permiten sentar las bases para una lectura literaria de 
los ensayos de Larrea. Así, podemos decir que, aún teniendo en cuenta el modo 
inusual en que se manifiesta, la escritura de Larrea puede ser comprendida como un 
tipo de ficción cuyas claves entroncan con los objetivos programáticos de las van-
guardias.  
Su postura sobre el tipo de obras que emprende hacia 1932, su insistencia en que 
se trata de obras “objetivas”, es un signo inequívoco de la conexión de su práctica 
ensayística con las ambiciones de la vanguardia. Es un asunto sobre el que ya Siby-
lla Laemmel-Serrano había llamado la atención:  
 
La “science poétique de la vie” se fonde grâce à la découverte d’une harmonie –o 
d’une posibilité d’harmonie– dans la réalité événementielle. Ainsi, Larrea réalise 
à sa maniere cette grande aspiration des avant-gardes qu’est l’identification de la 
poésie –de l’ ”art” avec la “vie”. La conjonction des deux sphères devient possi-
ble du fait que la faculté créatrice de l’homme– l’imagination jointé à la force de 
son affectivité– est capable non seulement de projeter des structures signifiantes 
sur le plan “symbolique”, de déceler les modes de la signification au niveau d’un 
texte, mais de percevoir des modes analogues sur le plan même de “réel”. (6) 
 
Pero en contra de las opiniones críticas que sitúan fuera de su cometido el estu-
dio de los ensayos, es posible entender que la extrapolación de las competencias del 
credo estético a la comprensión de la realidad a través de la escritura ensayística no 
es un asunto ajeno a nuestros intereses. Esta extrapolación no debe ser considerada 
como una renuncia a la naturaleza metafórica propia de la perspectiva poética, sino 
como un ahondamiento en ella y una ampliación de sus ámbitos. En este sentido, la 
ambigüedad con la que Larrea se refiere a su pensamiento –a la vez como “científi-
co” y como “poético”– demuestra su rebelión contra la distinción neta entre lo ficti-
cio y lo real, se realiza sin renunciar al carácter simbólico de su discurso. 
Con estas nociones en mente podemos desestimar el tabú que se cernía sobre los 
ensayos de Larrea y hablar de ellos, con independencia del tema y el tono que adop-
ten, como de una forma extrema del tipo de ficciones postuladas por la vanguardia. 
Es más, según estas ideas su discurso en general y todos los elementos que lo com-
ponen se transforman en símbolos, imágenes polivalentes ligadas a una fabulación 
que los equipara, por ejemplo, a su propia poesía, a la poesía de Vicente Huidobro o 




5 Sobre la relación entre los ensayos de Larrea y la estética cubista, véase mis ensayos La 
obra poética de Juan Larrea y “Juan Larrea: cubismo y discurso poético del Nuevo Mundo.”   
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